Решила написать кое-что хорошее из того, что было очень давно. Много лет назад, я засыпала на сырых простынях в доме с кривыми фанерными стенами. У меня была комната с неровным полом и разноцветными мышами в секретере. У меня была книжка Джейн Эйр, невыносимо скучная. Потрескиваение дров в печи, горячая железная ручка. А еще у меня был звук, когда ворошишь пепел. Жаренная курица моих соседей, их площадка с каменными плитками. Комната на втором этаже моей подруги, ее вещи, ее глаза и волосы. Маленькая красивая подруга. Пиво, которое она пила, когда родители оставляли его на столе. Кент. Сигареты и вместо пепельниц - заброшенные норки кротов. Проезжать мимо сосен по дорогам. Старый пруд и охота на ящериц. Общение с кем-то часто заканчивалось слезами,зато каждую ночь - месяц над верхушками деревьев. Как было страшно возвращаться домой после наступления темноты, я еле сдерживалась, чтобы не побежать. Комната, в которую я забиралась через окно. Бархатное красное покрывало на круглом деревянном столе. Старый сундук с одеждой. Ситкомы, которые можно уютно смотреть с кем-нибудь, кого любишь, с кем-нибудь, кого нет. Рисунки жены моего отца. Друг моего отца, который со мной разговаривал. Особенное место, где - если наклониться и посмотреть - можно увидеть, как на толстый слой мха падают спелые сливы и растут грибы в темноте, дикий виноград окружает это место со всех сторон, очень красиво и темно и тихо. И никто никого не трогает. Надежды на будущее. Цветы,оставленные на заборе. Дэн, который раздевал в сарае мою соседку. Дэн, который перебросил меня через плечо и построил веревочные качели. Ее разговоры о нем, наши с ней разговоры и колоды мягких карт. Коллекция пивных банок Дэна. Жареный папоротник. А еще было можно было пролезть под воротами, расцарапав себе колени и сократив путь. Время, когда жришься на железной будке, окруженной малиновыми кустами. Широкая дорога, которая никуда не ведет, тени на закате. Маленькая тропинка в лесу, когда надо перешагивать через корни, огромная поляна с одним-единственным дубом, человечки из желудей. Вышитые олени над кроватью.